Джо Курак

В Техасе Джек Морроу, бывший нефтяник с треснувшими от мазута ногтями, рылся в гараже, пытаясь починить старый грузовик. По видеочату звонил его брат Майлз — юрист из калифорнийского офиса с панорамными окнами. «Ты видел последний указ сената? — Майлз стучал карандашом по столу. — Если не подпишем соглашение, твой бензин подорожает вдвое». Джек вытирал руки тряпкой, оставляя пятна на экране: «Пусть ваши клерки сами попробуют добыть хоть каплю без наших вышек». На заднем плане у Майлза гудела
Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова забудешь про смену 25-го, Эмили тебе голову оторвет». Джейк молча поправляет фото Лизы в каске на полке с
Лиза Мартинес, 22 года, втихаря копит деньги на ремонт отцовского гаража в промзоне Лос-Анджелеса. Карлос, ее папаша, пятый день чинит красный пикап 98-го года — клиент орет, что тормозная жидкость «воняет химией». По ночам Лиза патрулирует район: три склада за месяц сгорели дотла. В конторе Эдди Крауза, местного поставщика стройматериалов, она нашла обгоревшую этикетку с логотипом его фирмы. «Ты лезешь не в своё дело, — Карлос швыряет гаечный ключ в ведро, — Крауз заплатит за аренду, когда
**Первый абзац:** Лиза Морган, 16 лет, переезжает с отцом Томом в дряхлый двухэтажный дом на окраине Пайн-Холлоу. Том, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, клянётся, что ремонт «займёт пару недель». На чердаке Лиза находит коробку с куклами в кружевных платьях — одна с треснувшим фарфоровым лицом и надписью «Упси» на подошве. «Пап, тут как будто кто-то жил до нас», — бормочет она, вытирая пыль с фотографии 1953 года, где дети держат таких же кукол. Ночью Том слышит, как Лиза кричит:
Эмили, в зелёном свитере с оленями, приезжает в старый приморский городок после звонка отца. Джек, седой и упрямый, встречает её в холле отеля с потёртым чемоданом: «Тут даже лифт не чинили с твоего отъезда». На стойке регистрации — гирлянды 90-х, пахнет гвоздикой и влажным деревом. В углу валяется разбитая рамка с фото, где Эмили в детстве лепит снеговика с мамой. Маркус, местный плотник в заляпанной краской куртке, тащит ящик с инструментами через коридор: «Холл просел на два дюйма. Балки
Лена Корбетт, бывшая художница-график, торгует старыми открытками в лавке на Манхэттене. Ее сосед по студии, грубоватый бармен Гэвин, постоянно заходит «на пять минут» — потянуть кофе и покритиковать ее выбор виниловых пластинок. Однажды Лена находит в ящике комода клиентки письмо 1947 года: солдат просит прощения у возлюбленной за то, что не смог прийти на вокзал. «Ты всё ещё ищешь чужие истории, чтобы не писать свою?» — бросает Гэвин, когда Лена решает найти потомков автора. В подвале
Лайла, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждое утро замечает странности. После ночных кошмаров в её квартире появляются вещи, которых не было: треснувшая чашка с надписью *"Элис, 1998"*, синяки на запястььях. Маркус, её сосед-студент-медик, ворчит за стойкой: *«Ты опять забыла моё соевое молоко? Выглядишь, будто месяц не спала»*. Она отмахивается, но позже находит в кармане куртки билет в кинотеатр *"Рояль"*, закрытый ещё в 2009-м. Вторую неделю
Айви Морган, владелица ветхого книжного магазина в провинциальном Брекен-Ридж, каждое утро начинает с того, что вытирает пыль с витрины, заставленной старыми изданиями Диккенса. Омела Картер, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в город, чтобы продать дом своей покойной бабушки. Их первая встреча — в кафе «Лавовый кофе»: Омела случайно опрокидывает чашку эспрессо на платье Айви. «Ты специально целилась в воротник? — бормочет Айви, оттирая пятно салфеткой. — Здесь только три места, куда