Марсела Гирадо

В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
Ана Паула Монтсеррат разбирает бумаги в кабинете мужа после его внезапной смерти. Запах лаванды от саше в ящиках смешивается с пылью на старых контрактах. Среди документов — письмо с адресом в районе Тепейак: *"Патрисио, она должна знать правду"*. Её сын Хуан Карлос, потягивая текилу у камина, бросает: «Сожги это. Кому нужна ещё одна претендентка на фабрики?» Сестра Мариана втирает крем
Карлос Мендоса, 27-летний печатник из Мехико, каждое утро заворачивает бутерброды в газетные обрывки с объявлениями о концертах. Его крохотная квартира завалена коробками виниловых пластинок, которые он чистит зубной пастой. На рынке Ла-Мерсед, пока выбирал потёртый диск группы *Los Ángeles Negros*, столкнулся с Луисой Гарса — девушка в выцветшей кофте с принтом *Jaguares* рылась в ящике, спросив
Хавьер Мора, 34 года, целыми днями шатается по переулкам Сочимилько в Мехико. После увольнения из автосервиса живет в лачуге с протекающим краном — капает в жестяную миску, которую он ставит под раковину каждое утро. На завтрак — яичница с чили де арбол, но без тортильи: мука кончилась. Соседка Кармен, 62 года, торгующая тамалес на углу, бросает ему через забор: *«Почему не ищешь работу? У
Карлос, 15 лет, чистит рыбу на рынке в Пуэрто-Маркес, когда замечает мужчину в потрёпанной кожанке — его отец Эстебан, пропавший семь лет назад. У того на шее татуировка с компасом, а за поясом пистолет с гравировкой *«Santa Muerte»*. «Ты же обещал бросить это…» — Карлос бросает нож в ведро, но Эстебан грубо обнимает его, пахнущий ромом и порохом: «Семья важнее, сынок. Но без моря я — труп».
Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В
Сильвана Меркадо, двадцать три года, снимает комнату в старом доме на окраине Чикаго. Каждое утро она считает мелочь в жестяной банке из-под кофе — сегодня хватит только на автобус до кафе *Bean & Bite*, где она моет посуду. Вчерашний разговор с хозяйкой, миссис Гловер, крутится в голове: *«Долг за три месяца, Сильвана. Или платишь, или освобождаешь комнату к пятнице»*. После смены она