Сильвана без денег (1 сезон)

Сильвана Меркадо, двадцать три года, снимает комнату в старом доме на окраине Чикаго. Каждое утро она считает мелочь в жестяной банке из-под кофе — сегодня хватит только на автобус до кафе *Bean & Bite*, где она моет посуду. Вчерашний разговор с хозяйкой, миссис Гловер, крутится в голове: *«Долг за три месяца, Сильвана. Или платишь, или освобождаешь комнату к пятнице»*. После смены она забегает в библиотеку, крадёт Wi-Fi, чтобы проверить баланс на потрёпанном ноутбуке — $12.45. По дороге домой покупает чизбургер по акции, делит его пополам: половина — ужин, половина — завтрак.

В парке Линкольна она сталкивается с Линой, соседкой-студенткой, которая разгружает ящики в фургоне с надписью *«FreshMart»*. *«Подрабатываешь? — бросает Лина, вытирая пот рукавом. — Дай номер, позовут — скажу»*. На следующий день Сильвана таскает коробки с консервами, получает двадцать долларов наличными. Вечером в её комнате пахнет плесенью и дешёвым дезодорантом. Она считает деньги на кровати с просевшей пружиной, слушая, как за стеной миссис Гловер ругается с кем-то по телефону. *«Завтра отдам часть, — шепчет Сильвана, засовывая купюры под матрас. — Хотя бы за июнь»*. На столе валяется открытка от брата-военного — он обещал прислать деньги, но письмо пришло три месяца назад.