Александра Розанова

Сильвия замечает трещину на стене своей хрущёвки в Гатчине, пока варит растворимый кофе. Запах горелой крупы смешивается с дымом от соседского балкона. В почтовом ящике — письмо от тёти Марты из Вырицы: *«Приезжай, покажу, что твой отец прятал под полом»*. В автобусе №18 Сильвия сталкивается с мужчиной в чёрном плаще, который роняет ключ с гравировкой «Летний сад, 1987». Он исчезает, оставив на
Кирилл, 23 года, с выцветшим шрамом над бровью, разгружал ящики на уфимском мясокомбинате, когда получил смс от Дениса: *"Стадион у реки в 19:00. Без опозданий"*. Тренер-неудачник, проваливший карьеру в Красноярске из-за пьяной драки, собирал сборочную команду из разнорабочих и студентов-заочников. На первой тренировке Оля, медсестра с перебинтованной рукой, спорила с ним у ржавых