Гатчина. Молчание Сильвии (2024)

Сильвия замечает трещину на стене своей хрущёвки в Гатчине, пока варит растворимый кофе. Запах горелой крупы смешивается с дымом от соседского балкона. В почтовом ящике — письмо от тёти Марты из Вырицы: *«Приезжай, покажу, что твой отец прятал под полом»*. В автобусе №18 Сильвия сталкивается с мужчиной в чёрном плаще, который роняет ключ с гравировкой «Летний сад, 1987». Он исчезает, оставив на сиденье газету с обведённым объявлением о продаже старинного бинокля. Дома она находит в шкафу отца потёртый блокнот с координатами: 59.5681, 30.1225 — район заброшенной водонапорной башни.

За чаем в кафе «Волна» подруга Лика шепчет: *«Ты точно должна проверить архив в Луге… Там фамилии пересекаются»*. Ночью Сильвия пробирается через заросший крапивой двор на Проспекте 25 Октября, выкапывает ржавую коробку с фотографиями. На снимке — отец в форме и незнакомка с родинкой под глазом, как у Марты. В отделе полиции лейтенант Гуров, жуя булку с маком, говорит: *«Ваш папа числился в свидетелях по делу о краже музейных карт… Но дело сгорело в 91-м»*. Когда Сильвия возвращается, дверь квартиры приоткрыта, а на кухонном столе — тот же ключ, теперь с привязанной ниткой красного мулине.