Борис Ван Северен

В Антверпене, в подвале мастерской таксидермистки Лотте Де Вриз, находят труп мужчины с микрочипом под кожей левой ладони. Лотте, 34 года, в пятнистом халате и перчатках с остатками птичьих перьев, обнаруживает чип случайно, разрезая руку для бальзамирования. «Это не просто труп, тут провода вместо вен», — бормочет она, доставая чип пинцетом. В тот же день в Роттердаме механик Кеес ван дер Мер,
В Софии, в подвале на бульваре Витоша, фотограф Кирилл чинит старый «Зенит» под светом красной лампы. Его сестра Лидия, медсестра, приносит ему коробки с плёнкой из заброшенной больницы у подножия горы Витоша: *«Там на третьем этаже ящики с надписью ’89. Может, твои пейзажи оживут»*. Среди снимков — портрет мужчины в форме у поезда с табличкой «Белград—Берлин», царапины на негативе похожи на
Лис, 23 года, мойщик посуды в брюссельском кафе *De Wolken*, нашел потрепанную карту в обложке библиотечной книги о фламандских ветряках. На полях — пометки чернилами *«51°13′N 4°24′E»* и пятно от вишнёвого джема. В Антверпене, на субботней барахолке у Схелды, он столкнулся с Йорисом, голландским курьером на раздолбанном *Batavus*, перевозившим коробки с луковицами тюльпанов. «Ты тоже ищешь
Лукас, 34 года, в рваных джинсах и засаленной куртке, копался в моторе старого «Форда» в гараже на окраине Брюсселя, когда позвонила сестра. «Ты опять пропустил субботний ужин. Мама плакала, пока резала торт», — голос Софи скрипел через динамик. Он вытер руки об тряпку, оставив масляное пятно на бедре. За окном дождь стучал по жестяной крыше соседской пекарни, где каждое утро Лукас брал круассан
Лукас, сортировщик писем в брюссельском почтовом отделении, каждое утро замечал девушку в синем берете на остановке *Петит-Рю*. Она склонилась над блокнотом, рисуя фасад аптеки XIX века. «Вы всегда выбираете треснувшие стены?» — спросил он однажды, пока трамвай №5 грохотал за спиной. Мари, не отрываясь от эскиза, бросила: «Трещины — это подписи времени. Вы их не видите, когда разносите счета?» Он
В пригороде Брюсселя, на улице Вандермеера, 14-летняя Эмма обнаруживает, что ее бордер-колли Макс исчез из сада, где он всегда спал под старым яблоневым деревом. В кафе *La Licorne* официантка Софи замечает, что регулярный клиент, приходивший с мопсом Гастоном, теперь пьет эспрессо один, нервно перебирая поводок. По городу множатся объявления на столбах: *"Пропал цвергпинчер Арто, нашедшему