18% серого (2020)

В Софии, в подвале на бульваре Витоша, фотограф Кирилл чинит старый «Зенит» под светом красной лампы. Его сестра Лидия, медсестра, приносит ему коробки с плёнкой из заброшенной больницы у подножия горы Витоша: *«Там на третьем этаже ящики с надписью ’89. Может, твои пейзажи оживут»*. Среди снимков — портрет мужчины в форме у поезда с табличкой «Белград—Берлин», царапины на негативе похожи на маршруты карты. В тот же вечер Кирилл звонит Марко, сербскому железнодорожнику, который ворчит в трубку: *«Этот состав разбомбили под Скопье. Но водитель — немец, фамилия Шульце — выжил. Ищи в архивах у Шпрее»*.

Марко едет в Македонию, под видом ремонта путей осматривает тоннель близ Охрида. Находит ржавый медальон с фото девочки и адресом в Брюсселе — улица Де Ла Лой, 18. Тем временем Лидия сталкивается в больнице с бельгийским волонтёром Люком, который узнаёт медальон: *«Эту улицу переименовали в ’74. Там теперь лаборатория, где проявляли снимки для шпионов»*. Кирилл, проследив за Шульце через берлинские форумы, обнаруживает, что тот десятилетия ретушировал военные архивы, стирая лица. В грузовике с болгарскими номерами они везут коробки с плёнкой к Люку, но на границе с Сербией водитель требует двойную плату: *«Или добавь 300, или твои солдаты так и останутся призраками»*. Лидия распаковывает чемодан с деньгами, пахнущими йодом и старыми перевязками.