Пятый маршрут (1 сезон)

Лукас, сортировщик писем в брюссельском почтовом отделении, каждое утро замечал девушку в синем берете на остановке *Петит-Рю*. Она склонилась над блокнотом, рисуя фасад аптеки XIX века. «Вы всегда выбираете треснувшие стены?» — спросил он однажды, пока трамвай №5 грохотал за спиной. Мари, не отрываясь от эскиза, бросила: «Трещины — это подписи времени. Вы их не видите, когда разносите счета?» Он запомнил, как ее пальцы испачканы углем, а на сапоге отклеилась подошва — следы долгих блужданий по промозглым переулкам.

Через неделю Лукас нашел в своем шкафчике конверт без марки: внутри была открытка с видом заброшенной часовни на окраине города и адресом кафе *La Lune Rouge*. «Помогите найти крышу, которая не протекает», — написала Мари. Они осматривали сырые чердаки, споря о том, выдержат ли старые балки холсты. Когда галерист из Антверпена предложил Мари контракт, она спросила Лукаса за столиком с потрескавшейся эмалью: «Ты останешься разгадывать чужие послания или напишешь свое?» Он молчал, слушая, как дождь стучит по трамвайным проводам — тот же ритм, что и в первый день.