Тернер Клэй

Рори Блэквелл, в рваных джинсах и с чемоданом из картона, втиснула ключ в скрипучую дверь дома на Ридж-стрит. В прихожей пахло плесенью и старыми газетами — отец, Джонатан, так и не починил протекающую крышу. В кухонном ящике она нашла пачку писем 1987 года: «Они в стенах. Не давай им твое имя», — каракули чернилами. Сосед, Мерфи, курил на крыльце, когда Рори спросила про записки. «Твой старик рыл под фундаментом, — хрипло бросил он, — а теперь чертов колодец светится по ночам». В подвале, под
Мэйра, в потёртой косухе, копалась в двигателе старого трактора за амбаром. Рядом вертелся её младший брат Люк, пытаясь приладить к дрону самодельную корзинку для сбора яблок. «Слезь уже, искры летят!» — буркнула она, вытирая лицо грязным рукавом. По вечерам они патрулировали границы фермы, чинили провода, перегрызенные енотами, а перед сном слушали радиоштормы из дедовского транзистора. Старик Харлан, их сосед, таскал в сарай ржавые инструменты и ворчал про «молодяжь, которая и гвоздь без
В прибрежном городке Грейпвайн, штат Мэн, рыбак Лукас Броуди находит в сетях потёртый дневник 1948 года с записями медсестры Элизы Хартман. Страницы испещрены координатами и описаниями «голосов за стенами». Местный историк-любитель Ирма Гловер, разбирая архив больницы Св. Агаты, замечает, что почерк в дневнике совпадает с подписью на забытом чертеже подземных тоннелей под заброшенным приютом. По ночам Лукас слышит стук в дверь лодочного сарая — звук повторяет ритм азбуки Морзе: *… --- …* (SOS).
Эмили Блэквелл находит в подвале дома коробку с письмами 1923 года, адресованными её прабабушке Кларе. На обороте одной из страниц — схема тоннелей под городом, ведущих к заброшенной церкви Святого Иакова. Джейкоб, её младший брат, замечает, что чернила на карте периодически исчезают: «Вчера здесь был крест, сейчас — только пятно. Как будто кто-то стирает». Ночью Эмили слышит скрип половиц и голос, повторяющий: «Не пускай его в колокольню». Утром на кухонном столе появляется ключ с гравировкой
Рори Блэквелл, рыжая девушка в растянутом свитере, копается в коробках на чердаке старого дома в Бруклине. Рядом валяется её младший брат Джо — в наушниках, с гитарой на коленях. В пыльном сундуке под разбитой лампой Рори находит дневник 1923 года: *"Эмили Маршалл. 17 лет. Отец запрещает выходить после шести..."* — и выпавший снимок фабрики у парка Проспект. "Джо, смотри, даты совпадают с тем пожаром из газет," — тычет она в страницу с пятнами чая. Брат снимает наушники: