Тернер Клэй

Лайла копошится в подвале дома на Брайтон-Бич, достает из-под груды старых газет потрепанный дневник с инициалами "Э. Г." — Эстер Гольдштейн, 1923 год. Джейкоб, ее младший брат, светит фонариком на выцветшие страницы, пока она ворчит: *"Тут на идише про какой-то ритуал… 'Шлойме-заклинание', слышал такое?"* Он щурится, переводя вслух: *"Не буди спящие тени у
Рори Блэквелл, в рваных джинсах и с чемоданом из картона, втиснула ключ в скрипучую дверь дома на Ридж-стрит. В прихожей пахло плесенью и старыми газетами — отец, Джонатан, так и не починил протекающую крышу. В кухонном ящике она нашла пачку писем 1987 года: «Они в стенах. Не давай им твое имя», — каракули чернилами. Сосед, Мерфи, курил на крыльце, когда Рори спросила про записки. «Твой старик
Мэйра, в потёртой косухе, копалась в двигателе старого трактора за амбаром. Рядом вертелся её младший брат Люк, пытаясь приладить к дрону самодельную корзинку для сбора яблок. «Слезь уже, искры летят!» — буркнула она, вытирая лицо грязным рукавом. По вечерам они патрулировали границы фермы, чинили провода, перегрызенные енотами, а перед сном слушали радиоштормы из дедовского транзистора. Старик
В прибрежном городке Грейпвайн, штат Мэн, рыбак Лукас Броуди находит в сетях потёртый дневник 1948 года с записями медсестры Элизы Хартман. Страницы испещрены координатами и описаниями «голосов за стенами». Местный историк-любитель Ирма Гловер, разбирая архив больницы Св. Агаты, замечает, что почерк в дневнике совпадает с подписью на забытом чертеже подземных тоннелей под заброшенным приютом. По
Эмили Блэквелл находит в подвале дома коробку с письмами 1923 года, адресованными её прабабушке Кларе. На обороте одной из страниц — схема тоннелей под городом, ведущих к заброшенной церкви Святого Иакова. Джейкоб, её младший брат, замечает, что чернила на карте периодически исчезают: «Вчера здесь был крест, сейчас — только пятно. Как будто кто-то стирает». Ночью Эмили слышит скрип половиц и
Роуэн, с фонариком в дрожащей руке, пробирается через чердак особняка на Харпер-стрит. Под слоем пыли она находит коробку с письмами 1948 года, адресованными её покойной бабушке Маргарет. *«Они знали про ребёнка…»* — шепчет она, разглядывая детский браслет с гравировкой *«Э.Г.»*. В гараже Лиам, её младший брат, ковыряется в старом «Форде», ворча: «Опьёшься этими духами — сам станешь экспонатом».
Рори Блэквелл, рыжая девушка в растянутом свитере, копается в коробках на чердаке старого дома в Бруклине. Рядом валяется её младший брат Джо — в наушниках, с гитарой на коленях. В пыльном сундуке под разбитой лампой Рори находит дневник 1923 года: *"Эмили Маршалл. 17 лет. Отец запрещает выходить после шести..."* — и выпавший снимок фабрики у парка Проспект. "Джо, смотри, даты