Кевин Кулидж

Отец Карло Мендес, бывший геолог, а теперь приходской священник в захолустном городке Биллингс-Фордж (Монтана), замечает трещины в стенах церкви. Они пахнут серой и расширяются каждую ночь, будто что-то пробивается сквозь камень. В раскопках у каньона Редуотер палеонтолог Эмили Реннер находит скелет аллозавра с неестественно искривлённым позвоночником — на костях выжжены латинские слова. «Ты
Майлз Гаррет, бывший морской биолог с татуировкой осьминога на шее, разгружает контейнеры с замороженным мясом в порту Майами. Внутри одного — пакеты с кокаином, зашитые в тушки акул. Его напарник, Чино, в потёртой бейсболке и с сигарой в зубах, щёлкает ножом по упаковке: *«Твои друзья-рыбины опять воняют, как трущобы Гаваны»*. Ночью Майлз замечает странные следы на причале — не царапины, а будто
В прибрежном городке Рокпорт Ной Мэтисон, бывший морской биолог, клеит уплотнитель на треснувшую лодку во дворе. Его дочь Лиза, в рваных джинсах и с татуировкой осьминога на запястье, тащит ящик с консервами из гаража: «Пап, если мы не выдвинемся до заката, нас смоет, как тех туристов с пирса». Ной молчит, вытирая масло с отвертки о футболку с надписью *Oceanic Research ’98*. На кухне его жена
Сэм, рыжий парень в очках с переклеенной скотчем дужкой, находит коробку с киноплёнками на чердаке заброшенного кинотеатра «Старлайт». Его подруга Чарли, которая никогда не расстаётся с потёртым блокнотом, расшифровывает надписи на коробке: *«Не открывать. 1987»*. Втроём — с Джеймсом, вечно жующим жвачку с мятой, — они запускают проектор в подсобке кинотеатра. На экране мелькают кадры с крылатым
Эмили, старшеклассница из Спрингвейла, замечает, что новый парень из её класса, Джейкоб, каждое полнолуние пропадает. В кафе *Лунный свет*, где она подрабатывает, он заказывает двойной эспрессо и прячет руки в карманах худи. "Ты опять исчезнешь в пятницу?" — спрашивает она, протирая стойку. Он молчит, но позже оставляет на скамейке у озера потёртый блокнот с рисунками волков и датами: