Рейчел Генри

Лиам Карвер, аналитик страховой компании в Чикаго, каждое утро замечал в отчетах повторяющиеся коды — F7R-229. «Это как будто кто-то ставил штамп на смертных случаях», — бормотал он, разливая кофе из термоса в треснувшую кружку с логотипом Cubs. В соседнем кабинете Марси Толливер, бухгалтер с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала жвачкой: «Перестань копаться, Карвер. В прошлом месяце уволили
Тревис, 17 лет, в рваных кеддах и с вечным запахом бензина от рук, каждое утро пробирался через пустырь за авторемонтной мастерской отца. Дейл, его батя, чинил старые пикапы в гараже с треснувшими окнами, ворча: *«Если бы ты меньше в телефон пялился, знал бы, где свечи зажигания лежат»*. После школы Тревис зависал с Майлзом у заброшенного элеватора — тот таскал самодельный телескоп и бредил
Лиза Морган, пятнадцатилетняя дочь рыбака, нашла ржавый ящик в расщелине у маяка Рокпорта. Внутри — дневник 1943 года с пометками её прадеда-смотрителя и обломки устройства, напоминающего компас. "Это ж не наша сталь", — пробормотал её друг Макс Гаррет, тыча пальцем в странные символы на корпусе. К вечеру пара заметила, что приливы в заливе стали синхронизироваться со световыми