Вудсток или облом (2018)

Тревис, 17 лет, в рваных кеддах и с вечным запахом бензина от рук, каждое утро пробирался через пустырь за авторемонтной мастерской отца. Дейл, его батя, чинил старые пикапы в гараже с треснувшими окнами, ворча: *«Если бы ты меньше в телефон пялился, знал бы, где свечи зажигания лежат»*. После школы Тревис зависал с Майлзом у заброшенного элеватора — тот таскал самодельный телескоп и бредил марсоходами. Однажды, раздвинув ржавую дверь в подвале школы, наткнулись на ящики с пленочными кассетами и схемами, подписанными *«Проект „Рассвет“* — 1987». *«Похоже на бомбу»,* — фыркнул Майлз, держа в руках медный шар с клапанами.

Сара появилась внезапно: приехала на черном «харлее», смяв ограду у заправки. Дочь владельца местного завода, она носила косуху с нашивкой *«Riot Grrrl»* и дразнила Тревиса: *«Твоя мамка еще не запретила со мной болтать?»*. Вместе вскрыли капсулу времени за водонапорной башней — внутри фото Дейла молодого, рядом с мужчиной в военной форме. *«Это твой дед?»* — спросила Сара, вытирая грязь с этикетки *«Сектор 4Б»*. Ночью Тревис услышал, как Дейл кричал в телефон: *«Они не должны это найти»*, а утром в гараже пахло горелой проводкой, будто кто-то спешно жег документы.