Elise Rackemann

Лена, 17 лет, втирает жир с рук тряпкой после смены в гараже «Максимум-Авто» на окраине Альбукерке. Её младший брат Джейкоб, 14, тычет в телефон, пока ждет автобус до школы: «Слушай, вчера опять эта хрень с мигающими фонарями. Ты видела?» На складе гаража они находят ящик с облупленными наклейками NASA и потрескавшийся жесткий диск 90-х. Внутри — аудиозаписи на испанском и английском: мужской
Лайла Мерсер, детектив из Филадельфии с привычкой теребить медный ключ на цепочке, находит третье тело за месяц в заброшенном автосервисе на Пайн-стрит. Жертва — мужчина в промокшей ветровке, лицо синее сливы, в кармане — пузырёк с этикеткой *CVS*. Её напарник Эдди Гарза, бывший морпех с шрамом через бровь, щёлкает жвачку: «Опять этот запах. Миндаль и… хлорка?». В морге патологоанатом тычет в