Надежда на спасение (2024)

Лена, 17 лет, втирает жир с рук тряпкой после смены в гараже «Максимум-Авто» на окраине Альбукерке. Её младший брат Джейкоб, 14, тычет в телефон, пока ждет автобус до школы: «Слушай, вчера опять эта хрень с мигающими фонарями. Ты видела?» На складе гаража они находят ящик с облупленными наклейками NASA и потрескавшийся жесткий диск 90-х. Внутри — аудиозаписи на испанском и английском: мужской голос твердит о «зеркалах», которые открываются каждые 13 дней за бензоколонкой Shell. Лена скрипит зубами, когда Джейкоб лезет туда ночью: «Ты вообще понял, что папа пропал именно так?!»

В библиотеке округа Берналило рыжий гик Оскар, 19 лет, сопоставляет карты энергопотребления за 2003 год и текущие сбои. Его ноутбук залеплен стикерами с формулами неевклидовой геометрии. «Здесь паттерн, — он тычет пальцем в график. — Послезавтра будет разрыв. Но если ваш папаша прав, нам нужен проводник». В подвале дома Лены группа натыкается на коробку с детскими рисунками: все изображения показывают синий треугольник над каньоном. Джейкоб крадет ключи от грузовика шефа: «Там, где я упал в обморок в апреле — координаты совпадают». Оскар нервно щелкает зажигалкой: «Если это портал, то что вышло *сюда*, пока он был открыт?»