Толгахан Сайышман

Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
В стамбульском районе Фатих, среди мастерских с заляпанными маслом гаражными воротами, 17-летний Эмир чинит старый «Тофаш» своего отца. Руки в царапинах, куртка в пятнах солярки. Рядом валяется потрёпанный учебник по физике — через неделю экзамены, но парень даже не открыл его. "Слушай, ты вообще спать будешь?" — хрипит Али, его друг детства, развалившись на ржавом диване у стены. Он
Элиф, двадцатитрехлетняя официантка из узкой улочки в Фатихе, каждое утро разгружала ящики с гранатовым соком перед открытием кафе "Şafak". Её клиент, Джем, сын владельца строительной компании, заказывал турецкий кофе и спрашивал: "Почему всегда в пятницу ты носишь этот синий платок?" — "Babamın tek hatırası," — отрезала она, пряча потертые края ткани. Когда Джем
В Стамбуле, среди узких улочек Эминёню, 23-летний Эмир торгует луковицами тюльпанов в крохотной лавке, доставшейся от покойного отца. Утром 12 апреля, разгружая ящики с грунтом, он замечает, как рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке пялится на редкий сорт *Lale-i Muhammer* — алый тюльпан с чёрными прожилками. «Эти не для продажи», — бросает Эмир, вытирая руки о фартук. Девушка,
Эмир приезжает в Стамбул после двух лет службы в армии, но вместо отца на вокзале встречает соседа Хасана с потрёпанным конвертом. «Отец твой в больнице, — бормочет старик, разминая фетровую шляпу, — долги за мастерскую…». В крохотной квартире на улице Истикляль пахнет сыростью и машинным маслом: Эмир роется в ящиках верстака, выуживает пачку счетов от поставщиков стали. На кухне закипает чайник,
Али Шахин, парень с облупленными краской ногтями от чистки рыбы, таскает ящики с ледяной скумбрией в магазине у пристани Кадыкёй. Каждое утро перед сменой он забегает в аптеку на узкой улочке Ускюдара — покупает таблетки отцу, Хасану, у которого от постоянного кашля дрожат руки. «Опять кредит брал?» — хрипит отец, разглядывая ценник. В четверг, когда Али мыл тротуар из шланга, к прилавку подошла
Эмир, шестнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, каждое утро пробирается через толчею стамбульского рынка Капалы Чарши. Запах жареных каштанов смешивается с криками торговцев: *"İki lira, hemen al!"* — хрипит старик у лотка с гранатами. После уроков в лицее им. Галатасарая Эмир задерживается у мастерской отца-часовщика, где среди тикающих механизмов находит старую карту с пометкой
Айше, рыжая девчонка с облупившимся синим браслетом на запястье, копалаcь в старом сундуке деда после его похорон. Под грузой выцветших фотографий нашла потрепанную карту с отметкой возле причала Каракёй. "Эмир, смотри, тут про Чёрную жемчужину… Ту самую, про которую дед бредил перед смертью?" — спросила она соседа, вытирая пыль с пергамента рукавом футболки. Парень, перепачканный