Julio Alexander

В Мехико, на шумном рынке Ла-Мерсед, 23-летняя София Мендоса торгует вышитыми блузами, которые шьёт по ночам. Её старшая сестра Кармен, владелица маленькой такерии в Кондесе, постоянно твердит: «Если к 25 не выйдешь замуж, будешь до старости считать песо на аренду». По четвергам, после закрытия ларька, София тайком бегает в библиотеку Сан-Ильдефонсо — учит японский по потрёпанному учебнику, мечтая стать переводчиком манги. На днях заметила, что парень в кожаной куртке с нашивкой «Toluca»
В старом домике у озера Тахо собираются четверо друзей: Итан, бывший спортсмен с травмированным коленом, Лила, аудитор с вечным кофе в руке, Маркус, механик в заляпанной маслом куртке, и Дженна, медсестра, которая везет с собой аптечку размером с чемодан. «Ты опять забыл ключ?» — бросает Дженна, пока Итан ковыряется в замке. Внутри пахнет плесенью и сосной. За ужином Маркус находит в треснувшем шкафу окровавленную толстовку с логотипом закрытого колледжа. «Это не моя», — говорит Лила, но ее
Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, находит в подвале своего бара на Олд Черч-роуд коробку с выцветшими письмами и фото 1974 года. На снимке — группа детей у кирпичного здания с табличкой "Хартсборо Индастриз". Ева, его сестра-медсестра, замечает на обороте надпись чернилами: *"Они не ушли"*. Запах плесени от старых газет смешивается с ароматом жареного лука из кухни. "Даты не сходятся, — бормочет Лиам, перебирая квитанции. — В 74-м завод уже снесли. Кто эти
Лайза Морган приезжает в Хартсвилль, штат Огайо, после смерти бабушки Эдит. В доме с облупившейся зелёной краской она находит в комоде под стопкой вязаных салфеток дневник 1948 года. На странице 67 пометка красным карандашом: *«Джейкоб знает, где она. Не доверяй Эрнесту»*. За окном с треснувшим стеклом миссис Пелтиер, соседка, кричит: «Эдит велела отдать тебе коробку из подвала, но я сроду туда не спускалась!» В кафе «Две совы» официантка Джина, жуя жвачку, роняет: «Ваша бабушка каждую субботу
Эмили с фиолетной прядью в косе и Джейк в потёртой кожаной куртке каждую пятницу собираются с Сарой и Майком на заднем дворе кафе «Молотый». Они заказывают эспрессо без сахара, спорят о панк-альбомах 80-х и рисуют плакаты для вечеринок в заброшенном складе у железной дороги. «Ты уверена, что мы не превратимся в таких же лицемеров, как они?» — Сара вертит в руках облупившуюся кружку, глядя на Майка, который чинит усилитель для гитары. После школы ребята красят стены склада в кислотно-зелёный,