Стрейт-эдж вечеринка (2019)

Эмили с фиолетной прядью в косе и Джейк в потёртой кожаной куртке каждую пятницу собираются с Сарой и Майком на заднем дворе кафе «Молотый». Они заказывают эспрессо без сахара, спорят о панк-альбомах 80-х и рисуют плакаты для вечеринок в заброшенном складе у железной дороги. «Ты уверена, что мы не превратимся в таких же лицемеров, как они?» — Сара вертит в руках облупившуюся кружку, глядя на Майка, который чинит усилитель для гитары. После школы ребята красят стены склада в кислотно-зелёный, прячут бутылки с колой под столом, чтобы никто не подумал про алкоголь. Правила простые: никаких веществ, только музыка и танцы до утра. Но когда Лекс, новичок с татуировкой дракона на шее, приносит мешок с таблетками, Эмили находит в углу рюкзака старого дневника брата — страницы с вырванными фото и запись: «Сегодня снова сорвался. Не говори сестре».

В подсобке пахнет плесенью и краской. Джейк бьёт кулаком в стену после драки с Лексом, рядом валяются осколки от разбитой лампы. «Он просто испугался, как мы все», — Эмили листает дневник, показывая Джейку фото брата у микрофона. Они решают оставить вечеринки, но меняют правила: теперь на стене склада рисуют граффити — перечёркнутый шприц и надпись «Живым достаточно». Сара приносит старый проектор, чтобы показывать фильмы ужасов вместо диджейских сетов. В финале Майк играет на гитаре кавер на The Dead Kennedys, а Лекс, сидя на полу, выбрасывает таблетки в мусорку. «Завтра принесу свои барабаны», — бросает он, и Эмили кивает, поправляя фиолетовую прядь.