Трэйси Бердсалл

Эмили, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Макс, электрик в засаленном комбинезоне, держат полуразрушенный отель на окраине Аделаиды. В подвале, за дверью с кодом *1987*, они хранят ящики с поддельными паспортами и коробки венгерских сигарет — плата за ночлег беглецам. Каждую среду Эмили стирает кровь с простыней в прачечной, пока Макс чинит холодильник, который гудит, как разъяренный опоссум. "Ты опять забыл выключить морозилку?" — бросает она, указывая на лужу у
Дженна открывает глаза в палате с бежевыми стенами, пахнет антисептиком и подгоревшим кофе из коридора. Монитор пищит через раз, а Линда, мать в помятом кардигане, всхлипывает у койки: «Ты две недели назад упала с лестницы в школе, даже овсянку не съела перед уроками». Дженна щурится — не помнит ни лестницу, ни овсянку. Врач, доктор Эллиот, тычет ручкой в рентгеновские снимки: «Амнезия частичная, мозг восстановится, но триггеры ищите сами». В выписке — адрес дома на Мейн-стрит, 16, коробка с её