Отель Подполье (2024)

Эмили, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Макс, электрик в засаленном комбинезоне, держат полуразрушенный отель на окраине Аделаиды. В подвале, за дверью с кодом *1987*, они хранят ящики с поддельными паспортами и коробки венгерских сигарет — плата за ночлег беглецам. Каждую среду Эмили стирает кровь с простыней в прачечной, пока Макс чинит холодильник, который гудит, как разъяренный опоссум. "Ты опять забыл выключить морозилку?" — бросает она, указывая на лужу у ног. Днём отель принимает туристов: пенсионерка Мэрилин с попугаем в клетке всё перешептывается с мужчиной в кожаной куртке, который оставляет на тумбочке смятые банкноты.

В четверг утром появляется детектив Картер — в костюме от Kmart и с термосом латте. Он листает регистрационную книгу, тычет пальцем в запись: "Компания «Санрайз Фиш»... Это кто, рыбаки?" Эмили улыбается, поправляя заколку в волосах: "Лосось для ресторана. Свежий, хотите попробовать?" Вечером Лейла, барменша с розовым ирокезом, стучит костяшками колец по стойке: "Картер коп. Чует ложь за километр". Макс рвёт квитанции на кухне, но оставляет обрывок с цифрой *23.10*. На следующий день в номере 5 взламывают сейф — исчезают фото плёнки с кадрами грузовика, перевернувшегося у шахты Брокен-Хилл. Эмили находит в коридоре пустую пачку таблеток клоназепама, которые прописывала только Лейле.