Оайикунл Олууореми

Амина, студентка из Лагоса, каждое утро заворачивала в платок амулет из высушенного корня, который ей дала бабка из деревни. На лекциях в университете Бенин-Сити она рисовала на полях тетради знаки, похожие на треснувшие сосуды, — так, по словам соседки Ифе, выглядели духи воды. «Опять не спала?» — спросил Чиди, тыкая вилкой в жареный плантейн из ларька у автостанции. Амина молча поправила рукав кофты, скрывающий царапины на запястье: прошлой ночью она связала себя веревкой из банановых
Чидима, 22 года, втирала гель в волосы клиентки в салоне «Glow» на окраине Лагоса, когда зазвонил ее разбитый Infinix. Эмека, ее младший брат, кричал в трубку: «Сестра, эти люди снова пришли! Говорят, если завтра не отдадим 300 тысяч…» Задыхаясь, он умолк. Чидима вытерла руки об запачканный воском фартук, глядя на трещину в стене, оставленную прошлогодним ливнем. Дома, в двухкомнатной квартире в Икедже, отец кашлял за тонкой перегородкой, а на кухне варилась горькая листовая похлебка — денег на
Амака, молодая маркетолог из Лагоса, впервые приезжает в Энугу, чтобы встретиться с семьёй своего парня Чимеки. Он, инженер на нефтяной вышке, всю дорогу повторяет: «Мама любит порядок, просто улыбайся». В гостиной с выцветшими шторами миссис Куджу, затянутая в жёсткий гелере, сразу тычет вилкой в салат: «Твой отец — из Имо или Анамбра?» Чимека пытается перевести тему на погоду, но дядя Оби, развалившись в кресле с бутылкой Star, хрипит: «Наш мальчик не женится на девчонке без роду». Амака
Эмека, механик с обветренными руками от машинного масла, чинит старый пикап в мастерской у дороги в Порт-Харкорте. Его сестра Адаора, в платье с узором «анкара», замечает в киберкафе письмо от «NNPC_сотрудник_004» о сливе токсичных отходов в реку Огбиа. Она копирует файлы на флешку с брелоком в виде слона, пока владелец кафе, дядя Бенджи, кричит на подростка, разлившего фанту на клавиатуру. В это время Эмека в гараже прячет пачки найр в мешок с рисом под верстаком — ему звонит Чиди, таксист,
Кофи Аджеи, водитель грузовика с испорченным номером, нашел сверток с белыми таблетками за сиденьем после рейса в порт Тема. «Это не наш груз», — прошептал его напарник Йао, вытирая пот с виска тряпкой, пахнущей бензином. Они спрятали находку в старом холодильнике за ларьком Амы, где та продавала жареный плантан. К вечеру в трущобах Джеймстауна появились двое в кожаных куртках — спрашивали про «двух крыс с фургоном». Ама, перебирая угли в жаровне, кивнула в сторону рынка Макаола: «Ищите сами. У
Амина, парикмахер из салона на окраине Лагоса, каждое утро протирала пыль с зеркал перед клиентами, пока ее муж Чиди, инженер на стройке в Икеджу, пил чай с имбирем из треснувшей кружки. «Ты опять забыл перевести деньги на школу Оби», — бросила она, замечая пустой конверт на столе. Чиди отмахнулся: «Стройку заморозили, начальник сбежал с контрактами». Днем Амина увидела его в кафе «Майк Тайсон» с женщиной в голубом платье — он смеялся, обмакивая батат в острый суп, будто не воровал из бюджета