Александр Боковиков

Маша, 16 лет, живет в приморском городке под Владивостоком. После школы работает в кафе «Волна» — разносит заказы, протирает столики с липкими пятнами от компота. В старом гараже деда находит коробку с японскими открытками и колокольчиком, обмотанным розовой лентой. «Сломано, как моя жизнь», — бормочет она, тряся находку. Звон заставляет лампочку над головой мигать в ритм. На следующий день в
Игорь Белов, слесарь с Уральского завода, переезжает в Москву после увольнения, таща за собой чемодан с инструментами и потрепанный альбом эскизов. Его жена Светлана устраивается кассиром в круглосуточный магазин на окраине, где вечерами пересчитывает мелочь под гул холодильников. В съемной однушке на улице Гагарина они спят на раскладушке, а Игорь рисует на салфетках из «Крошки-Картошки» чертежи