Розовое или колокольчик (2018)

Маша, 16 лет, живет в приморском городке под Владивостоком. После школы работает в кафе «Волна» — разносит заказы, протирает столики с липкими пятнами от компота. В старом гараже деда находит коробку с японскими открытками и колокольчиком, обмотанным розовой лентой. «Сломано, как моя жизнь», — бормочет она, тряся находку. Звон заставляет лампочку над головой мигать в ритм. На следующий день в автобусе № 23 парень в черной куртке смотрит на нее так, словно знает что-то. «Ты его завела?» — спрашивает он, кивая на колокольчик в ее рюкзаке.

Парня зовут Саша. Он приводит Машу в заброшенный маяк, где показывает журнал 1985 года с фото ее бабушки-радистки. «Они думали, это передатчик, — Саша стучит по колокольчику, — а он просто звонил». Ночью Маша замечает, что трещина на стекле исчезла. В библиотеке на улице Лазо она копается в микропленках: в 45-м японская девушка с таким же колокольчиком пропала в здешних водах. Диалог в кафе: «Ты веришь в параллели?» — Саша крутит в руках салфетку. «Верю, что пора закрывать», — вздыхает Маша, замечая часы — уже 22:00, последний автобус уходит через семь минут.