Чжоу Цици

Линь Шу, сменивший лицо и имя на Мэй Чансу, вернулся в Цзиньлин после двенадцати лет в пограничных землях. Его пальцы, обожжённые в огне битвы при Мэйлин, дрожали, когда он разворачивал свиток с именами предателей. В усадьбе Су, где пахло иссопом и высохшими чернилами, он принял роль советника Сяо Цзинъяня — принца, избегающего дворцовых игр. «Твоя прямоты — как меч без ножен, — сказал Мэй, поправляя воротник князя. — Но если хочешь трон, учись прятать лезвие в словах». Каждое утро он заваривал
**Первый абзац:** Цянь Мо постоянно опаздывает на автобус №207, который ходит от её хрущёвки в районе Лоху до бизнес-центра с синими стеклянными фасадами. Однажды в толчее она врезается в мужчину в чёрном пальто — это Чжань Наньсюнь, её новый начальник. Он поднимает её рассыпавшиеся файлы с графиками, не глядя в лицо: «Если опоздаете ещё раз, увольняйтесь сами». Они не узнают друг друга — десять лет назад он был худым студентом, который прятал в её учебнике записку: «После уроков жду у ворот с
Линь Мэй каждое утро протирала пыль с фотографии бабушки, пока дед Ло копался в зарослях пионов. «Колодец пересох, вот и листья желтеют», — бормотал он, сжимая ржавую лейку. Девушка находила в сарае ведро с облупившейся синей краской, до половины заполненное гнилыми яблоками. «Ты же не полезешь туда?» — дед прикрыл лицо соломенной шляпой, когда она натянула на руки перчатки с вытертыми пальцами. Вода в колодце пахла тиной, но под слоем ила Линь Мэй нащупала треснувший каменный желоб — от него
Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы тексты про любовь править, как учебники». Сяохуэй молча щёлкает ручкой — на запястье остаётся синяя