Чжан Яньянь

Линь Шу, сменивший лицо и имя на Мэй Чансу, вернулся в Цзиньлин после двенадцати лет в пограничных землях. Его пальцы, обожжённые в огне битвы при Мэйлин, дрожали, когда он разворачивал свиток с именами предателей. В усадьбе Су, где пахло иссопом и высохшими чернилами, он принял роль советника Сяо Цзинъяня — принца, избегающего дворцовых игр. «Твоя прямоты — как меч без ножен, — сказал Мэй, поправляя воротник князя. — Но если хочешь трон, учись прятать лезвие в словах». Каждое утро он заваривал
Лян Юэ впервые заметил Хуан Юйцзэ в университетской библиотеке Ханчжоу: она переставляла книги на полке, а он, споткнувшись о портфель с чертежами, рассыпал карандаши. «Ты всегда так неловко помогаешь?» — усмехнулась она, подбирая *Castell 9000*, которые он копил три месяца. Следующие полгода они встречались в кафе на улице Цинчуньлу: он рисовал эскизы мостов, она читала Кафку вслух, споря о смысле «Превращения». Зимой 2005-го Лян подарил ей кулон в форме полумесяца — вырезал из обломка медной
Сяо Лин, 17-летний курьер из района Чунцин, развозит посылки на потрёпанном электроскутере с наклейкой единорога на батарейном отсеке. Его маршрут пролегает мимо лавки с жареными булочками «шао-бин», где хозяин Ли-шу всегда кричит: *«Не блокируй проезд, малец!»*. Однажды в коробке с термоплёнкой вместо лекарств для бабушки Ван он находит древний нефритовый диск с гравировкой в виде спирали. На обороте – адрес заброшенной типографии в переулке Цзиньхуа, где старик Чэнь в очках с треснувшей