Йок Эммерс

В Софии, в подвале на бульваре Витоша, фотограф Кирилл чинит старый «Зенит» под светом красной лампы. Его сестра Лидия, медсестра, приносит ему коробки с плёнкой из заброшенной больницы у подножия горы Витоша: *«Там на третьем этаже ящики с надписью ’89. Может, твои пейзажи оживут»*. Среди снимков — портрет мужчины в форме у поезда с табличкой «Белград—Берлин», царапины на негативе похожи на
Эмиль, худой парень в очках с царапинами, разгружал ящики с круассанами в подсобке кафе *La Brume*. В перерывах он рисовал в потрёпанном блокноте — чёрно-белые зарисовки трамваев и старух с собаками. Луна, студентка-архитектор, заказывала эспрессо каждый четверг у окна, оставляя на столе следы акварели с лекций. Они впервые заговорили в парке *Малый Саблон*, когда ветер унёс её эскиз мостовой