Клара Мелишкова

Элишка, с потёртым рюкзаком за плечами, пробирается через заброшенный двор фабрики «Строймаш» в районе Либень. В кармане — смятая записка от брата Мартина: *«Если меня не будет, ищи в вентиляции за цехом №4»*. Она находит ржавую решётку, за ней — блокнот с зарисовками гигантских бабочек, крылья которых покрыты химическими формулами. В кафе «У Златы» Томаш, её сосед-эколог, щурится при виде
Ярослав Голан, 42 года, каждый день мотается из своей хрущёвки в районе Петржалки до социального центра на электричке. После аварии на заводе «Словсталь» он передвигается только на коляске с потёртым сиденьем, а пенсии в 380 евро едва хватает на лекарства и долги за коммуналку. Его сосед Любомир, механик с авторынка «Восток», тайком чинит в гараже старый «Фабию» — хочет переделать педали под
Карел копался в коробках с ржавыми инструментами в подвале отцовского дома, когда наткнулся на свёрток, перевязанный бечёвкой. Внутри — договор аренды пивоварни «У Золотого льва» 1983 года и расписки с подписью незнакомого имени: Йозеф Горалек. Эмилия, протирая пыль с оконной рамы, обернулась: *«Опять эти бумаги… Может, хватит?»* Он швырнул на стол фотографию — их отец в окружении мужчин в
В Праге Карел, бывший боксер с перебитыми костяшками пальцев, подрабатывает ночным сторожем на автостоянке у рынка. Его девушка Эва, студентка-медик с татуировкой колибри на ключице, стирает в тазике окровавленную форму после подпольных боев. «Хватит на месяц, если не включать отопление», — бросает она пачку купюр на стол, где валяются квитанции за электричество. Карел молча чистит картошку, нож
Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных
Йозеф, худощавый библиотекарь с родинкой над губой, нашел между страницами ветхой «Книги теней» клочок газеты 1982 года. На полях — пометки синими чернилами: *«Угольный склад, Vrchlického náměstí… они все еще смотрят»*. Вечером, за пивом в U Zlatého tygra, местный старик в помятом плаще пробормотал: *«Искал Марту Просекову? Лучше не надо»* — и исчез, оставив на столе монету с треснувшим орлом.
Йозеф Крал, бывший священник, теперь чинит старые радиоприемники в съемной квартире на окраине Праги. Однажды к нему приходит женщина в помятом плаще, Марта Шимкова, и кладет на стол бархатный чехол от очков: *«Там внутри не пыль… Он шевелится»*. Внутри — крошечная фигурка из воска, обмотанная волосами. Йозеф, потрогав ее, видит вспышку: ребенок в ванной с зелеными стенами, вода бьет из крана с