Инвалид (2023)

Ярослав Голан, 42 года, каждый день мотается из своей хрущёвки в районе Петржалки до социального центра на электричке. После аварии на заводе «Словсталь» он передвигается только на коляске с потёртым сиденьем, а пенсии в 380 евро едва хватает на лекарства и долги за коммуналку. Его сосед Любомир, механик с авторынка «Восток», тайком чинит в гараже старый «Фабию» — хочет переделать педали под ручное управление. «Не выйдет, как в прошлый раз с духовкой», — хрипит Ярослав, разминая онемевшие ноги перед сном, но Любомир молча тычет пальцем в чертёж с пятнами от пива.

В пятницу Ярослав, разбирая бумаги матери в шкафу с молью, находит распечатку переписки мэра района Петера Вишняка с подрядчиками — 200 тысяч из фонда для инвалидов ушли на ремонт виллы в Свиты-Юре. «Ты что, в детективы подался?» — смеётся медсестра Катарина, меняя ему катетер, но уже через день в подъезде появляются надписи «ДОНОСЧИК» синей краской. В заброшенном кафе «У Марии» возле моста Аполланера Ярослав передаёт флешку рыжей журналистке из «Смены»: «Там не только счета… Их бригады мусор не вывозили со стройки — дети сейчас там в шинах играют». Она достаёт диктофон, но он закрывает его ладонью: «Сначала публикуй. Потом записывай».