Kalyani Natarajan

В доме Лутхра на окраине Дели каждое утро начиналось с перебранки: Раджвир, глава семьи, требовал от сына Каранджита надеть выглаженный пиджак перед встречей с семьей Арора. «Не хочу жениться на той, кто верит в эти дурацкие гороскопы», — бурчал Карам, поправляя галстук, пока мать Шридэви натирала ему виски маслом от головной боли. В гостиной уже расставили серебряные подносы с барислами и ладду
Радж, 28-летний программист из Гургаона, снимает квартиру в старом доме возле рынка Садар. На кухне — треснутая плитка, а из окна слышен гул рикш и крики уличных торговцев: *"Алу-чаат, 20 рупий!"*. Первую неделю он ест только магазинные поха (рисовые хлопья), пока соседка Мира, студентка-медик с этажом выше, не стучит в дверь с кастрюлей домашнего раджмы. **"У тебя лицо, как у
Адитья, механик из деревни под Джодхпуром, чинил мотоцикл старого Раджи, когда услышал о планах строительства плотины. Его пальцы, испачканные в машинном масле, замерли над двигателем. «Они хотят затопить наши поля ради электричества для городов?» — пробормотал он, вытирая лоб красно-белым платком. Мира, его соседка, в тот же вечер принесла ему чай в жестяной кружке: «Мои ткани уже не покупают
Приянка, 16 лет, каждое утро пробирается через шумный базар в Мумбаи, чтобы успеть на автобус №47 до школы. Её рваный рюкзаг с выцветшим узором постоянно цепляется за велосипеды торговцев. Дома, в тесной квартире на шестом этаже, мать давит: *«Ты должна выйти замуж до 20, как сестра»*, но девушка прячет под матрасом брошюры колледжа дизайна. После уроков она подрабатывает в чайной лавке дяди —
Пратап Малик из деревни Рампур целыми днями ковырялся в сломанном тракторе отца, пахнущем дизелем и маслом. «Зачем тебе учеба? — отец швырнул в него тряпкой. — Здесь земля кормит, а не бумажки из города». Пратап молча достал из кармана смятый конверт — письмо о зачислении в колледж Мумбаи. Мегха, дочь лавочника, прятала в дупле старого баньяна его книги: «Обещай, что не останешься там навсегда».