Луна Бакстер

Камила, 17 лет, протирает стойку в кафе *La Orquídea* на краю Медельина, пока за окном дождь барабанит по жестяным крышам. В кармане её потёртых джинсов лежит записка от пропавшего отца, Рауля: *«Найди станцию „Соль“ в метро. Тамбьорк – ключ»*. Запах жареных буньелос смешивается с гулом голосов, когда мужчина в мокром плаще садится у стойки. «Твой отец ошибался насчёт частоты 12.8 Гц», — бросает
Хуанпис Гонсалес, 17 лет, втискивается между коробками на фабрике по переработке кофейных зерен в Медельине. Его руки в царапинах от конвейера, запах жженой кожуры въелся в футболку. «Сорок мешков до конца смены, — бросает начальник, — или твоя мать снова будет просить отсрочку по аренде». Вечером, пока соседи ругаются через тонкие стены, Хуанпис находит под кроватью ржавую коробку с письмами на
Камила, официантка из кафе на углу Каррера 7-й и Калье 45 в Боготе, разливая *тинтико* для утренних клиентов, заметила трещину на синей чашке с надписью *«Mi Corazón»*. Ее пальцы замерли: внезапно вспомнила, как отец, чиня крышу перед сезоном дождей, говорил: *«Сломанное держится, пока не заменишь»*. В тот же день она написала заявление на курсы графического дизайна, выбросив старые черновики с