Внезапное озарение (2020)

Камила, официантка из кафе на углу Каррера 7-й и Калье 45 в Боготе, разливая *тинтико* для утренних клиентов, заметила трещину на синей чашке с надписью *«Mi Corazón»*. Ее пальцы замерли: внезапно вспомнила, как отец, чиня крышу перед сезоном дождей, говорил: *«Сломанное держится, пока не заменишь»*. В тот же день она написала заявление на курсы графического дизайна, выбросив старые черновики с ценами на кофе в мусорку, пахнувшую перезрелой гуаябой. В Медельине Хавьер, инженер-строитель, застрявший в проекте моста через реку Порсе, услышал, как его ассистентка смеялась в кулуарах: *«Он думает, бетон — это философия»*. На обратной стороне счета за электричество он набросал схему опор, используя принцип плетеных корзин из детства — тех, что делала его бабка.

Их пути пересеклись через три недели на автовокзале Северного терминала. Камила, ехавшая на первое собеседование в рекламное агентство, уронила папку с эскизами. Хавьер поднял лист, где она изобразила логотип из переплетенных линий, напоминающих его чертежи. *«Вы тоже верите, что трещины — это новые пути?»* — спросила она, поправляя сережку в форме полумесяца. Он молча достал из рюкзака смятый чек с теми же линиями. В кафетерии за углом, заказав *ахико*, они говорили о бетоне, чашках и корзинах, пока шум дождя по жестяной крыше не слил их слова в один поток.