Ксения Черницкая

Алесь, пятнадцать лет, ковыряет ржавчину на велосипедной раме возле хлева. Отец, Николай Петрович, в застиранной футболке «Белагро», швыряет в корыто комья земли с лопаты: «Поможешь картошку копать — дам на новые покрышки». Ветер гонит по двору полиэтиленовый пакет, прилипший к проволоке забора. Вечером мать, Галина, ставит на стол чугунок с драниками, ворчит на радио, где дикторша тараторит про «успехи в животноводстве». Алесь прячет под подушку потрёпанный журнал про мотоциклы — выменял у
Наталья из Минска, в растоптанных ботинках и потёртой куртке, пробирается через грязный снег к пятиэтажке на окраине. Её брат Игорь пропал после того, как уехал на заработки в Москву — последнее сообщение было голосовое: «Нашли мне тут работу, электриком. Не парься». В подъезде на Лобанка, 17, где он снимал комнату, хозяйка, женщина с сиплым голосом, махнула рукой: «Съехал месяц назад. С казахами какими-то видели». В Москве Дмитрий, его бывший напарник по стройке у метро «Авиамоторная», чешет