Диди (2021)

Алесь, пятнадцать лет, ковыряет ржавчину на велосипедной раме возле хлева. Отец, Николай Петрович, в застиранной футболке «Белагро», швыряет в корыто комья земли с лопаты: «Поможешь картошку копать — дам на новые покрышки». Ветер гонит по двору полиэтиленовый пакет, прилипший к проволоке забора. Вечером мать, Галина, ставит на стол чугунок с драниками, ворчит на радио, где дикторша тараторит про «успехи в животноводстве». Алесь прячет под подушку потрёпанный журнал про мотоциклы — выменял у Сашки-соседа на картридж от «Денди».

Через неделю Алесь срывается: закидывает рюкзак с болгаркой и проводами в кузов отцовского «Лада», пока Николай Петрович спит после смены на молокозаводе. На трассе Минск—Брест ловит попутку с дальнобоем — водитель в тельняшке суёт ему пол-яблока: «До Мозыря подвезу, дальше сам». В городе Алесь толкается у рынка «Ждановичи», пытается пристроить самодельный инвертор для сварки. Парень в кожанке смеётся: «Тут тебя, деревня, за полчаса на запчасти разберут». Алесь плюёт на асфальт, покупает билет на электричку — в кармане шелестит смятая открытка сестры Насти: «Возвращайся до первых заморозков».