Александр Пискунов

Олекса, худой студент-медик, и Юра, бывший гимназист с дырявой шинелью, копают окопы возле станции Круты. Земля промерзла — ломы гнутся, ладони в кровь. Мария, дочь киевского аптекаря, раздает патроны: «Берите, пока не началось. Последний ящик». В казарме пахнет сапожной мазью и махоркой. Петро, сечевой стрелок, учит ребят заряжать «максим»: «Не дергай затвор, как дверцу в сортире! Плавно». По вечерам греются у буржуйки, пьют чай с брусникой — сахар кончился третьего дня. Олекса пишет письмо
Марьяна, с розовой прядью в волосах, разгружала ящики с консервами за продуктовым магазином на Оболони. Рядом валялись пустые сигаретные пачки «Прима», а из открытого окна третьего этажа доносились крики соседей: "Опять вода горячая кончилась!". Вечером, за чаем в общаге, ей позвонил двоюродный брат Игорь — голос с хрипом, фраза "Не подходи к старой котельной на Трухановом" оборвалась. В трубке щелкнуло. На следующий день она нашла в его комнате под кроватью карту Донецкой
В центре — Микола, 34 года, папарацци из Киева. Живет в хрущевке на Оболони, третий этаж, балкон завален коробками с пленкой «Свема». Каждое утро начинает с кофе из автомата у метро «Левобережная», потом едет на маршрутке к ресторану «Шаланда», где тусуются местные «звезды». 12 октября ловит момент: певица Алина Ратушная в слезах бьет стекло зонтом у своего Porsche Cayenne. Микола прячет камеру в сумку-«черепаху», когда к нему подходит охранник в костюме с выцветшим логотипом: «Опять твои