Дэвид Лей

Эмили, художница-фрилансер с выгоревшими розовыми прядями в волосах, приезжает в Сноу-Крик по просьбе сестры Лоры — заведующей местным музеем истории. Городок завален снегом, на главной площади уже установили полуголую ёлку, а в кафе "Морозный цикорий" пахнет глинтвейном и жженым печеньем. "Ты могла приехать до первого декабря, а не в канун праздника", — бросает Лора, разбирая коробки с советскими ёлочными игрушками для выставки. Эмили, дорисовывая на витрине музея ангела с
Лина, официантка в кафе *«Зеркало»*, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же жесты: мужчина в серой кепке трижды стучит по столу перед заказом, девочка с рыжими косами каждое утро рисует на салфетке спираль. Однажды после смены она находит в туалете записку: *«17:30, перекресток Бейкер и 9-й. Не бери телефон»*. Ее сосед Марк, грузчик на складе фруктов, смеется: *«Кто-то решил, что ты в шпионской игре?»*, но соглашается подойти вместе. На месте они видят, как старушка в синем плаще