Анна Качмарчик

В промозглом районе Вроцлава, 17-летняя Аня Зелиньска тайком пробирается через задний двор мясной лавки, где под старым холодильником прячет пачку сигарет «Мальборо». Её старший брат, Томаш, с облупившимся мобильником «Нокиа» в руках, шипит: *«Мать опять спросит, куда делись деньги с её кошелька»*. Они живут в пятиэтажке на ул. Свидницкой, где лифт сломан с 2009-го. По вечерам Аня рисует углём на
Кася, в рваных джинсах и с запахом краски на руках, прячет баллончики за мусорным баком во дворе на улице Вильчей. Ее мать, Агнешка, находит смятые эскизы в учебнике по биологии: «Опять эти каракули вместо конспектов? Ты закончишь как твой отец — без гроша». Матеуш, в засаленной куртке от мотора, чинит «Сирены» в гараже отца на Мокотуве. Его младший брат Войтек тычет пальцем в треснутый фонарь:
В промзоне Лодзя, за ржавым гаражом с выцветшей рекламой сигарет, 19-летний Кацпер "Кик" Врубель тушит окурок о бетонную стену. Его сестра Агата, с облупленным лаком на ногтях, перевязывает ему сломанное ребро бинтами из дешёвой аптеки на улице Желязной. «Снова полез в драку с теми придурками из «Сталь-94»?» – бурчит она, доставая из микроволновки застывший бигос. Кик молчит,
Кася, 24 года, таскает коробки с вибраторами в подпольный секс-шоп на улице Хмельной в Варшаве. Её начальник, Ромуальд, ворчит: «Не разбей эту розовую штуку, а то вчера студентка вернула — говорит, гудит как трактор». По вечерам Кася пьёт дешёвое вино с соседкой Олей в обшарпанной кухне хрущёвки. Оля, парикмахерша, смеётся: «Мой клиент сегодня просил сделать причёску «как у порноактрисы» — я ему
В старом варшавском районе Прага, Камиль Гурский, младший депутат от оппозиции, каждое утро покупает бублик с маком у уличного продавца возле станции «Стадион». Его секретарша, Агата, ворчит на него за опоздания: «Опять без галстука? Пресса сфотографирует, а потом я месяц слушаю жалобы из штаба». В кабинете с отслаивающимися обоями они готовят доклад о нелегальных стройках возле Вислы, но файлы