Файтер (2019)

В промзоне Лодзя, за ржавым гаражом с выцветшей рекламой сигарет, 19-летний Кацпер "Кик" Врубель тушит окурок о бетонную стену. Его сестра Агата, с облупленным лаком на ногтях, перевязывает ему сломанное ребро бинтами из дешёвой аптеки на улице Желязной. «Снова полез в драку с теми придурками из «Сталь-94»?» – бурчит она, доставая из микроволновки застывший бигос. Кик молчит, разглядывая трещину на экране своего старого Nokia – завтра нужно отнести в ремонт телефон, украденный у зазевавшегося бизнесмена возле Central Station. В подвале клуба «Терминал», где пахнет плесенью и пивной пеной, он договорился о бое с местным авторитетом Зыгмунтом «Зипо» Ковальским – победа принесёт 800 злотых, хватит на лекарства для матери, лежащей в онкологии на улице Пабьяницкой.

На третьем этаже хрущёвки на улице Войцеха, за шторой из марли, 45-летний Томаш Белицкий, бывший боксёр с перебитыми сухожилиями, вытирает пот с шеи тряпкой от машинного масла. «Ты бьёшься как пьяный слон, – рычит он, когда Кик путает комбинацию ударов в импровизированном ринге из автомобильных покрышек. – Драка на свалке – не дворовый турнир». После тренировки Томаш достаёт из холодильника банку маринованных огурцов и вспоминает, как двадцать лет назад Зипо подставил его в матче против немецких бойцов – тогда сломали левую ключицу и выбросили контракт в Вислу. В финальной схватке под проливным дождём, когда Зипо выхватывает нож из-под разбитой фары грузовика, Кик бьёт его кованым болтом, спрятанным в рукаве куртки. На следующий день Агата находит в почтовом ящике конверт с деньгами и фотографией матери в больничной палате – на обороте синими чернилами: «Это только начало, крысёнок».