Владимир Лосев

В провинциальном дворе под Липецком семья Глуховых — Николай, слесарь с завода «Прогресс», его жена Зинаида, продавщица в гастрономе №12, и их сын-подросток Витя — сталкиваются с бытовыми неурядицами. Николай, прокоптивший спецовку машинным маслом, ругается с соседом Федором из-за проржавевшей водосточной трубы: «Ты ж её прошлой осенью чинил! Опять мою калитку заливает!» Витя в это время тайком
Мальчик Джельсомино с голосом, разбивающим стены, бредёт по пыльной дороге и натыкается на город с перекошенными домами. Вывески врут: булочная зовётся «Больницей», а из окна мясной лавки доносится аптечный запах. Встречает Бенвенуто — худого парнишку в заплатанной рубахе. Тот тащит его за рукав в переулок: «Не смей говорить правду, а то Джакомоне в темницу бросит». Кошка Ромолета, пробегая мимо,