Тянь Юань

Мэй Лин, 19 лет, вкалывает на игрушечной фабрике в Квун Тонге. Каждый день — конвейер: приклеивает глаза плюшевым медведям под треск вентилятора. После смены бежит в аптеку на Ша Цзешуй — отцу, Чен Вэю, нужны таблетки от астмы. «Опять подорожали?» — бормочет она, сжимая потрепанный кошелек. В портфеле под учебниками по бухучету — пачка конвертов для доставки. Не спрашивай, что внутри. Клиент в
Лин Фэн, семнадцатилетний парень с рыбного рынка в городке Шуйань, каждое утро разгружает корзины с карпами, пока его младшая сестра Сяоли чинит сети у причала. Отец пропал месяц назад после ночной вылазки за угрями — в кармане его брошенной куртки нашли мокрый лист с иероглифом «белый». **«Он говорил, что река шепчет, если долго смотреть на пену у порогов»,** — вспоминает Сяоли, перебирая старые
Линь Сяо, 22 года, целыми днями кроит ткани в душной мастерской на окраине Шанхая. Её подруга Ци Хуэй, с розовыми прядями в волосах, тащит её в кафе возле метро «Наньцзин Лу»: «Ты закопаешь талант в дешёвых заказах на свадебные платья. Участвуй в конкурсе *Golden Thread* — приз 500 тысяч!» Линь вытирает пот со лба, вспоминая, как вчера сломала иглу на машинке, ремонтируя бархатное платье