Бабочка (2004)

Мэй Лин, 19 лет, вкалывает на игрушечной фабрике в Квун Тонге. Каждый день — конвейер: приклеивает глаза плюшевым медведям под треск вентилятора. После смены бежит в аптеку на Ша Цзешуй — отцу, Чен Вэю, нужны таблетки от астмы. «Опять подорожали?» — бормочет она, сжимая потрепанный кошелек. В портфеле под учебниками по бухучету — пачка конвертов для доставки. Не спрашивай, что внутри. Клиент в баре на Темпл-стрит швыряет ей купюры: «Если потеряешь — сама заплатишь».

В подсобке клуба «Золотой лотос» Ли Джейсон, хозяин с тату дракона на шее, втирает Мэй схему: микрочипы прятать в куклах-неваляшках. «Полиция к тебе не пристанет — милая рожица», — усмехается он, поправляя зажигалку Dunhill. Инспектор Лю из отдела по наркотикам рыщет по рынку в Яу Ма Тэй, проверяет коробки с креветочной пастой. Мэй сдирает этикетки с баночек витаминов, чтобы переклеить на флаконы с таблетками. Ночью на крыше общежития звонит сестре: «Скажи папе, что я в ночную смену». В кармане — билет на паром в Макао. Срок — три дня.