В бурной атмосфере двадцатых годов, когда мир стремительно менялся, в самом сердце Торонто зародился уникальный феномен. Она — женщина, бросившая вызов времени и стереотипам, став первой в своем роде. Остроумная, решительная и неукротимая, она ведет свое детективное агентство, разгадывая тайны, которые ускользают от глаз даже самой опытной полиции. В мире, где женщины традиционно занимают роль
Семейство Джонсонов с трепетом готовится к своему первому Рождеству в новом уютном доме. Впереди их ждут невероятные планы: сверкающая елка, ароматные угощения и долгожданная встреча с родственниками, которых они давно не видели. Но в жизни, как и в сказке, не всё идет по плану. Сначала курьер путает адрес и доставляет елку соседям, затем рождественские подарки оказываются не теми, что
Талантливая фотограф, увлечённая своей работой, получает в наследство таинственный антикварный календарь, который, как выясняется, обладает магическими свойствами. Этот старинный предмет, передаваемый в её семье из поколения в поколение, обещает не просто украсить её дом, но и изменить её жизнь. Каждый день, открывая новое окошко, она сталкивается с удивительными предсказаниями, которые вскоре
Джейкоб Харпер, владелец дышащей на ладан сыроварни в провинциальном Онтарио, каждое утро начинал с проверки температуры в подвале, где созревали круги гауды. Его дочь Лора, вернувшаяся из Ванкувера после увольнения, уронила сумку с документами в чан с молоком: «Ты серьезно хочешь, чтобы я заменяла тебе дренажный насос вместо того, чтобы искать нормальную работу?» Джейкоб, не отрываясь от журнала
Марта, Ребекка и Эстер Кларк живут в тесной квартире над прачечной в Мемфисе, где по утрам запах стирального порошка смешивается с ароматом подгоревшей овсянки. Старшая, Марта, работает кассиром в церковном магазине «Свет истины» и каждую субботу тайком записывает мелодии на диктофон с треснутым экраном. Ребекка, средняя, ворчит: «Опять аккорды из 90-х? Даже бабушка в хоре споёт живее», — но сама
Софи, бариста из крошечной кофейни на углу Бродвея и 5-й авеню, каждое утро рисует сердечки на латте для клиентов, которые даже не замечают. Однажды Лиам, инженер из стартапа по разработке умных холодильников, заказал эспрессо и случайно пролил его на схему, которую неделю чертил в библиотеке Ванкувера. «Ты всегда уничтожаешь свои проекты кофеином?» — спросила Софи, вытирая стол тряпкой с запахом
Эбигейл Кларк приезжает в Лейквуд, штат Вермонт, 18 декабря — билет на автобус смятый, в рюкзаке пузырёк от таблеток «для голоса». Сестра Лейла встречает её на остановке в растянутом свитере с оленями, бросает: «Мама всё ещё злится, что ты не приехала на сорокалетие тёти Джен». Дома пахнет глинтвейном и сосной — Маргарет, мать Эбигейл, ставит ёлку, как в детстве, но не смотрит в сторону дочери.
Лия Картер, 22 года, каждое утро чинит сети в порту Сент-Клера — рыбацкий городок на восточном побережье. Ее младший брат Ной, 17, тайком копается в старых журналах маяка, где их отец когда-то работал смотрителем. В кафе «Якорь» завсегдатай Гас, бывший моряк, ворчит на пересоленную уху: «Опять штормовой патруль пропустил? У вас радар из прошлого века». Лия в ответ бросает в него мокрой тряпкой,
Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным
Эмили Картер, редактор кроссвордов из нью-йоркской газеты *Daily Chronicle*, замечает странности в последних публикациях. В сетке от 14 октября, которую прислал анонимный автор, она находит фразу *"жертва выбирает сама"*, совпадающую с предсмертной запиской мужчины, упавшего с крыши отеля «Мармонт». Её друг детектив Джейк Марлоу, перебирая в съёмной квартире на Бруклин-хайтс фотографии
Лина Картер, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым блокнотом в руке, каждое утро заказывает в кафе *Кофейный кроссворд* латте с двойной пенкой. За соседним столиком её друг Итан Роулинг, щурясь через очки, разгадывает утренний кроссворд из газеты: «Семь букв, третья "Р" — "место, где теряются тени"». Лина тычет пальцем в пятно от кофе на салфетке: «Кинотеатр "Эклипс"
Эмили Картер, редактор кроссвордов в газете "Ривертон Дейли", замечает странный паттерн в анонимных submissions: в сетке спрятаны координаты заброшенного склада у реки. За чашкой пережаренного кофе из автомата она звонит детективу Марку Гаррету, тыча пальцем в цифры: *"Здесь 34° северной широты, 118° западной — проверьте это место, прежде чем дожди смоют следы"*. Гаррет, слыша