Ночнушка (2023)

Лиза Морган, медсестра ночной смены в окружной больнице Бруклина, каждую пятницу заезжает в круглосуточный магазин за энергетиками и чизбургером. Ее соседка Роза, пенсионерка с попугаем-ара, постоянно оставляет на лестничной клетке коробки с книгами про конспирологию. «Ты пахнешь йодом и смертью», — бросает Роза, когда Лиза спотыкается о ее старые газеты. В четвертую смену подряд Лиза замечает, что пациент из палаты 307 — мужчина с татуировкой змеи на шее — исчезает на два часа, возвращаясь с синяками под глазами. В лифте она сталкивается с новым врачом, Картером Блэком, который роняет блокнот с пометкой «Протокол 12» и цифрами, похожими на координаты.

Подмена карт в регистратуре, ржавый ключ от заброшенного крыла больницы и случайно услышанный разговор санитаров о «группе из Нью-Джерси» заставляют Лизу копать глубже. Она находит в подвале архивные записи 1980-х: фото пациентов с теми же синяками, подписанные инициалами К.Б. Роза, разобрав коробку с документами, показывает ей статью о закрытой лаборатории фармкомпании в двух кварталах от больницы. «Это не совпадение, детка», — хрипит она, доставая пистолет из ящика с вязальными спицами. Когда Лиза крадется по подземному туннелю за Картером, ее телефон вибрирует: неизвестный номер, голос с акцентом говорит: «Они знают про твою мать». В кармане халата застревает пустой флакон из-под инсулина — последнее, что она взяла из палаты 307 перед уходом.