Глен Майкл Грант

Лиана, начинающий дизайнер из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Toile* по утрам, чтобы оплачивать учебу в местном университете моды. Ее соседка по квартире, Софи — тату-мастер с пирсингом в носу — постоянно ворчит на пятна кофе, которые Лиана оставляет на эскизах платьев. В один из дождливых дней в кафе заходит Марко, сын владельца текстильной фабрики, который прячет от отца, что бросил юриспруденцию ради курсов кройки. «Ты снова перепутала заказ», — бросает он, разглядывая нарисованный на
Эмили, бариста в кофейне на углу Спадайна и Кинг-стрит в Торонто, каждый день затирает пятна от эспрессо на стойке, пока её соседка Лиза тыкает в её телефон, настраивая профиль в приложении Couplet. «Ты же хочешь вырваться из цикла "работа — диван — повторы «Друзей»?» — Лиза ставит галочку в графе «любит собак и дождь», игнорируя, что Эмили терпеть не может оба варианта. В тот же вечер Эмили соглашается на свидание с Майлзом, менеджером из фитнес-центра, который опаздывает на встречу,
Лора, 29 лет, ассистентка в цветочном магазине «Пион» на окраине Торонто, трижды за месяц оказывается на свиданиях, которые заканчиваются конфузом. В четверг, после смены, она встречается с IT-специалистом Грегом в кафе «Бриз»: он спрашивает, не скучно ли ей «торговать тюльпанами», а потом внезапно вспоминает про «срочный митап», оставляя её с неоплаченным смузи. Дома, в съёмной однушке на улице Колледж, Лора разбирает коробки с геранью для заказа на свадьбу, которую ей самой отменили год
Эмма, 28 лет, работает графическим дизайнером в съемной квартире в Ванкувере. Её мать Джуди звонит каждое утро с вопросами про «нормального парня», пока Эмма мешает сахар в кофе с корицей. Джейк, друг со школы, сейчас юрист, предлагает в кафе на 5-й авеню притвориться парой на праздники: «Твой маме спокойно, мой отец Билл перестанет говорить, что я живу как робот». У Джейка отец после второго инфаркта — семья собирается в старом доме в Китсилано, где на крыльце висят гирлянды из 90-х. Эмма
Мика, 27 лет, пекарь в крошечной кондитерской на окраине Оттавы, носила один и тот же потертый шарф с оленями — подарок младшей сестры, погибшей в ДТП под Новый год. Каждое утро она замешивала тесто под треск радио: *«Скидка на искусственные елки — 40% в супермаркете Greenfield!»* Ее жизнь — цикл из муки, марципана и избегания праздничных витрин на Спаркс-стрит. Встреча с Алексом, местным электриком, застрявшим в гирляндах на крыше ее дома, все перевернула. *«Ты или снимешь эти дурацкие
Эмили, рыжеволосая продавщица в маленьком букинистическом магазине на rue Saint-Denis, каждое утро протирала пыль с потрёпанных корешков Сартра и Дюма. В четверг, когда дождь стучал по витрине, в дверях появился Люк — повар из соседней бистро с мокрым зонтом в руке. "Опять ищете «Постороннего»? Камю, кажется, стал вашим личным культом", — бросила она, переставляя стопку книг с «Американской трагедии» Драйзера на полку с французской классикой. Он рассмеялся, протягивая бумажный пакет:
Эмили, 24 года, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowflake Lounge* на углу 5-й улицы в Ванкувере. За окном — гирлянды, присыпанные снегом, а в дверях появляется Джейкоб, ее школьный друг, в помятой куртке и с чемоданом авиакомпании Air Canada. «Ты же уезжала в Торонто на стажировку?» — перебивает тишину, смахивая снег с ботинок. Она молчит, прячет под стойку письмо о приеме на работу дизайнером интерьеров, датированное 15 декабря. На фоне играет «Jingle Bell Rock» из колонок,