Mohamad Ramezani Pour

Амир, механик из автомастерской на улице Фирдоуси, каждый день замечал девушку в чайхане «Зейтун». Она сидела у окна, чертила что-то в потрёпанной тетради, поправляя платок, сползавший на рыжие волосы. Её звали Лейла, училась в Тегеранском университете — проектировала мосты, но рисовала только прямые линии. «Почему не кривые?» — спросил он как-то, вытирая руки, испачканные машинным маслом.
Лиан, 19 лет, чинит старый грузовик в гараже на окраине Тегерана, когда замечает, что кровь из пореза на ладони застывает золотыми прожилками. Его сестра Нилу, 22 года, студентка-медик, прячет окровавленные бинты в жестяную коробку из-под чая: "Если ты не остановишься, они найдут тебя первыми". Через неделю Лиан тайком грузит в порту Бендер-Аббаса контейнеры с поддельными этикетками
Хамед, худой механик из района Шемиран, чинил старый Peykan в гараже, когда в кармане куртки клиента нашел смятый листок. Надпись шариковой ручкой: «34.8025° N, 51.4347° E, 23:00». Карим, его двоюродный брат, работавший водителем автобуса, посмеялся: «Выбрось, это ловушка дураков». Но вечером Хамед поехал на пустырь за базаром — там женщина в черном хиджабе, Лейла, бросила ему сумку со сломанным
Мина, живущая в Тегеране с восьмилетней дочкой Бита, получает письмо: суд подтвердил казнь мужа, обвинённого в убийстве пять лет назад. Она моет треснувшую чашку с остатками чая, когда звонит адвокат: «Приговор ошибочный, но всё кончено». На следующий день к ней стучится незнакомец — Реза, бывший охранник тюрьмы. Он бормочет, избегая взгляда: «Ваш муж… он не мог совершить это. Я видел документы».
Знаешь, есть одна история — про парнишку из трущоб, который стал… конём. Да-да, в прямом смысле! Носил на спине сына богача в школу за доллар в день. Представляешь? Каждый раз, когда он сгибался под этим мальчишкой, мне кажется, у него внутри всё кипело. Но он же терпел — ну а куда деваться, когда семья в нищете? И вот они мчатся по пыльным улицам, обгоняя осликов и повозки. Смешно и грустно