Воображаемая прямая (2020)

Амир, механик из автомастерской на улице Фирдоуси, каждый день замечал девушку в чайхане «Зейтун». Она сидела у окна, чертила что-то в потрёпанной тетради, поправляя платок, сползавший на рыжие волосы. Её звали Лейла, училась в Тегеранском университете — проектировала мосты, но рисовала только прямые линии. «Почему не кривые?» — спросил он как-то, вытирая руки, испачканные машинным маслом. «Прямые не врут, — ответила она, не отрываясь от эскиза. — В них всё ясно: начало, конец, никаких секретов». Он приносил ей чай с кардамоном, она оставляла на стакане следы угольной пыли. Однажды под рисунком он нашёл обрывок газеты 1983 года с фото полуразрушенного здания — бывшей типографии, где когда-то работал её отец.

Лейла привела Амира в заброшенный дом в районе Дарбанд, где в стену вмурован стальной сейф. Внутри — письма отца, схемы подпольных встреч, шифры из цифр и геометрических фигур. «Они убили его за эти линии, — прошептала она, проводя пальцем по чертежу. — А я повторяю его ошибки». Амир, перебивая, достал ключ от склада в порту Анзали: «Там ящики с архивами. Если найдём недостающие страницы…» Ночью, прячась от патрулей, они пробирались через туннель, освещённый мерцающей лампой. Лейла споткнулась, схватилась за его куртку: «Ты пахнешь бензином и… гранатами?» Он засмеялся: «Это я керосином баллон чистил». Утром, разбирая документы, она замерла: «Вот он — мост, который он так и не достроил. Прямая из прошлого в…» Грохот двери, шаги. Амир сунул ей в руку флеш-накопитель: «Беги через чёрный ход. Я задержу их».