Габриелла Губаш

Ласло, 42 года, каждое утро протирает лысеющую макушку перед треснувшим зеркалом в хрущевке на окраине Будапешта. Он развозит архивные документы на потрепанном Skoda Octavia, слушая подкасты о средневековой поэзии. В пятницу вечером заходит в «Кишпажа» — кафе с линолеумным полом и запахом жареного лука — где официантка Каталин, с татуировкой дракона на запястье, бросает: «Опять солянка? Может,
Ласло, бухгалтер из района Йожефварош, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро «Кальвин тер». После аварии на мосту Маргит он начал подделывать отчеты для фирмы «Векра Кфт.», пряча распечатки под ковром в съемной квартире. Его жена Эржи, парикмахерша с улицы Радо, заметила пятна чернил на рубашке: «Опять принтер зажевал? Странно, ты же в отделе кадров числишься». Ласло отмахивается, включает
Энико, рыжая официантка из пекарни на улице Ракоци, каждое утро начинала с пересчета мелочи в жестяной коробке. Ее брат Бела, в засаленном фартуке мясника, постоянно твердил: *«Квартиру бабки продаём, хватит тешить себя сказками»*. Они жили в трёхкомнатной хрущёвке в Йожефвароше, где обои отклеивались ещё со времён кадафовского правления. Энико прятала старые письма от матери под половицей у
Ласло, водитель такси за пятьдесят, живет в панельной пятиэтажке в Кёбанье. Его пятнадцатилетняя дочь Зофи снимает ролик для TikTok в кафе возле метро Кальвин — случайно запечатлевает, как Ласло, в засаленной кепке и с пакетом из «Спарка», спорит с продавцом из-за просроченного кефира. Ролик за сутки набирает 200 тысяч просмотров: Ласло пародируют, вставляют в мемы с подписью *«Цена на молоко? Да