Дик Форан

В форте на границе Аризоны капрал Джек Меррик чистит котелок от пригоревшей фасоли, когда замечает дым на горизонте. Его друг, санитар Томас «Томми» Грейвз, ворчит, зашивая порванную рубашку: *«Опять скауты шум поднимут. Нам бы пару дней без стрельбы…»* В казарме рядовой Эдди Картер тайком рисует в блокноте каньоны, мечтая стать картографом, но прячет рисунки, когда заходит сержант Клайд Барлоу с
Луиза, 22 года, протирает станок на текстильной фабрике «Гармонд» в Чикаго, пока её младшая сестра Ида, 17, переписывает конспекты по экономике в комнатке с протекающим краном. По вечерам они делят банку тушёнки, спорят о профсоюзах. «Деньги за ремонт крыши опять ушли на твои книги», — Луиза стучит вилкой по жестяной тарелке. Ида прячет потрёпанный томик Синклера под матрас — соседка-доносчица за
Риф Донован, бывший гончар из Аризоны, приезжает в шахтерский поселок Блэк-Спрингс, где местный трактирщик Карл Хенсли просит найти его дочь Лору. Она исчезла после ссоры с управляющим рудника Эймосом Грейди. Риф замечает на столе в доме Карла сломанный кастет с инициалами "E.G.", прячет его в карман кожанки. В конюшне за салуном он сталкивается с Грейди: "Твои люди путаются под