Дарлин Кук

Лора Митчелл, журналистка из *Ванкуверского вестника*, роется в коробке вещей сестры Эмили, погибшей в отеле «Гранд Палладиум». На дне — потрёпанный томик Диккенса, где закладкой служит обрывок гостиничного бланка: *«213 — они не случайны»*. Клэр, подруга Эмили, щурится: «Она звонила мне за три дня до… Говорила, кто-то стучит в стену, будто из соседнего номера. Но 213 всегда был пустым». Лора сравнивает почерк — записка явно писалась в спешке, буквы съезжают. В полицейском отчёте упоминают
Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт к заброшенному маяку на мысе Крестов. «Там всё, что он не успел нам сказать», — Мира перебирает
Эмили Росс, студентка-архивист из Бруклина, случайно находит заржавевший ключ в коробке с вещами покойной бабушки. Ключ помечен символом в виде переплетённых звёзд — таким же, как татуировка на руке её соседа Джареда, молчаливого парня, который чинит мотоциклы в гараже за домом. Вместе они идут в заброшенную церковь на окраине квартала, где ключ подходит к замку на полуразрушенной двери в подвал. «Тут темно, как в жопе у крота», — бормочет Джаред, включая фонарик. Внутри — комната с ящиками,
Лила Мерсер, художница-график из Торонто, приезжает в родной городок Сноу-Крик, чтобы продать старый отель «Сосновая усадьба», доставшийся от тети Марго. В библиотеке на Элм-стрит она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между Марго и солдатом Томасом, который обещал вернуться к Рождеству. «Ты все испортила, — говорит Лиле риелтор Клара, указывая на трещину в лепнине потолка. — Ремонт съест всю прибыль». Вместо аукциона Лила красит стены в охристый, на кухне печет имбирное печенье по
Эмили Картер, учительница третьих классов в Пайнвью, весь декабрь клеит снежинки из фольги на окна своего дома на Мейпл-стрит. В гараже она находит коробки с гирляндами, которые её отец, Джек, вешал каждый год до своей смерти. «Тут даже лампочки от ’98-го», — бормочет она, распутывая провода. Сосед Лайам Донован, электрик из ремонтной мастерской на Первой авеню, стучит в дверь: «Ваши фонари моргают, как аварийка. Мой кот теперь думает, что живёт в дискотеке». Эмили парирует: «Если бы ты помог
Лиам, 17 лет, в ржавом гараже на окраине Виндзора ковырялся в двигателе мотоцикла «Харлей» 1983 года. Запах бензина смешивался с ароматом вчерашней пиццы из коробки под верстаком. Его сестра Мия, в масляных джинсах и с паяльником в руке, пыталась оживить робота-собаку из металлолома: «Если влепим ему аккумулятор от скутера, хвост хоть завращается?» Внезапно в дверь ввалился их сосед Джейкоб, размахивая обгоревшей микросхемой: «На свалке у завода «Риверсайд» валяется хлам с маркировкой «Титан-Х»
В старом кафе на углу Рю-Сен-Дени в Монреале Мия, студентка-архитектор с фиолетовым мелированием в волосах, ежедневно заказывает латте с сиропом лаванды. За соседним столиком Элиот, бармен с татуировкой совы на запястье, рисует в блокноте эскизы скульптур, пока ждет заказ. «Ты опять забыла заплатить за печенье», — бросает он, не поднимая глаз, когда Мия пытается ускользнуть после смены. Она в ответ смеется, оставляя на столе смятые доллары с рисунками пингвинов. Их разговоры сводятся к спорам о