Джастин Роуз

Лиа Мендоса, 17 лет, копалась в комнате брата на третьем этаже хрущевки в Тондо. Под кроватью нашла коробку из-под *Хопии* с выцветшей фотографией — Эндрю стоит у парома на причале Батангас, за спиной табличка «Рейс 14: Калаян». В углу записка: *«Если что, проверь папины старые счета за свет. Координаты 14°35'»*. На следующий день она толкалась у ларьков на рынке Дивисория, показывая снимок
**Параграф 1:** Клара, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, каждый день стирает со столов кетчуп и слушает жалобы на холодный кофе. Однажды за столиком у окна замечает женщину в белом пальто — Лана, жена местного застройщика. Их лица — точные копии. «Вы уверены, что мы не родственницы?» — спрашивает Клара, пока Лана вертит в руках солонку. Через три дня Лана исчезает, оставив в раздевалке
Шериф Элайджа Карвер в Блэк-Пайне каждое утро начинал с кофе из забегаловки «Джейн’с», пока не пропал 16-летний Тайлер Грей. Мать мальчика, Барбара, втиснулась в его кабинет, пахнущий пылью и латексными перчатками: «Вы неделю ищете, а он даже в соцсетях не появлялся». Элайджа пересмотрел записи с АЗС, где Тайлер покупал энергетики, но на плёнке — только статичные деревья у шоссе. Тем временем
Салли, в чёрном платье с потёртыми манжетами, разгружает ящики с дрожжами у задней двери пекарни в Юнион-Спрингс. Её брат Каллен в сапогах, покрытых глиной от реки Платт, ругается с прорабом Макгриром: «До субботы не будет денег — рельсы останутся в ущелье». На прилавке у Салли — три буханки чёрного хлеба. Клиент-шахтёр бросает монеты: «На том берегу индейцы опять рельсы рвут. Ваш брат зря с ними