Запад (2017)

Салли, в чёрном платье с потёртыми манжетами, разгружает ящики с дрожжами у задней двери пекарни в Юнион-Спрингс. Её брат Каллен в сапогах, покрытых глиной от реки Платт, ругается с прорабом Макгриром: «До субботы не будет денег — рельсы останутся в ущелье». На прилавке у Салли — три буханки чёрного хлеба. Клиент-шахтёр бросает монеты: «На том берегу индейцы опять рельсы рвут. Ваш брат зря с ними мягок». Запах гари от паровоза смешивается с пылью, когда Салли вытирает лоб подолом фартука.

Вождь Ташунка приносит Салли мешок полыни для чая, пока его дочь Мапия разглядывает витрину с пряниками. «Бледнолицые говорят, дорога принесет мир, — бормочет он, — но колёса давят кости предков». Каллен в салуне «Золотой клинок» пьёт виски с рабочим-ирландцем Финном: «Макгир украл платежные ведомости. Ищи их под подушкой у него в вагончике». Ночью Салли прячет под прилавком револьвер мужа, слыша за стеной крики пьяных споров о границе между территориями.