Алексей Инамов

Лиза Соколова, 19 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Рассвет» на окраине Нижнего Новгорода. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевых духов из соседнего магазина. В перерывах она рисует в блокноте искаженные лица, пока коллега Таня, с сигаретой в зубах, бубнит: «Опять свои страшилки малюешь? Вчера мужик у подъезда с ножом шастал — вот тебе сюжет». Вечером Лиза возвращается в
Саша, в белом седане с подержанными номерами, резко выруливает на обгон грузовика под Нижним Новгородом. Кирилл, ехавший навстречу на ржавой «девятке», врезается в отбойник, избегая лобового. Выскочив из машины, он стучит кулаком по капоту Саши: «Ты вообще в зеркала смотришь?» — тычет пальцем в треснувший бампер. Девушка, в кожаной куртке с оторванной кисточкой, достает из бардачка пачку тысяч:
Сергей Малышев приезжает в Выборг после десяти лет отсутствия, узнав о смерти отца. В квартире на улице Крепостной, 15 пахнет сыростью и старыми книгами. Мать, Людмила Аркадьевна, в растоптанных тапочках суетится у плиты: «Кредиты душат, полгода за свет не платили». На подоконнике — бутылка «Балтики» и фото 2003 года, где отец в цеху Ленинградского металлического завода стоит с перевязанной
Катерина Иванова, воспитательница в муниципальном саду Екатеринбурга, каждое утро зашивает дырку на синем халате — оторвала пуговицу, когда вытаскивала Вову Семёнова из-под горки. В кабинете заведующей, пахнущем лавандовым освежителем, ей вручают премию конфетами «Мишка на Севере»: «Финансирование урезали, вот и крутитесь», — директор Людмила Петровна щёлкает калькулятором. Дома муж Алексей,
Анна, учительница литературы из Твери, три дня назад обнаружила в холодильнике записку от брата Димы: *«Зайду вечером. Нужны 85 тысяч»*. На кухне с треснувшим кафелем она режет чёрствый багет, вспоминая как неделю назад видела его в подворотне с людьми в спортивных костюмах. Когда Дмитрий приходит, пахнущий дешёвым табаком, он тычет пальцем в график платежей на салфетке: *«Серёга с Горького дал